我讲几个学生的故事。首先，看发生在江苏的一次作文大赛，作文题目叫《值得庆幸的一次失误》。评委们批到了这样一篇文章，作者这样写道：自己参加学校八百米运动会的比赛，他知道共有七位选手参加，取前六名。这时他的朋友小兰告诉他一个招，只要你在比赛的时候，绊倒一个选手，你就能稳拿前六名。既能给班级加分，还能给奖品。于是作者我在比赛的时候奋力冲在最前面，他在事先打好埋伏的地方蹲了下来。于是开始反复的解鞋带系鞋带，系鞋带解鞋带。等到第一个跑过去，第二个跑过去……因为他算准了要绊倒第四个。第四个跑过来的时候，他伸出右腿就想给第四个一个腿弯儿。但他灵魂的左腿给了他一个大耳光，说，唉呀，你怎么这样没良心，这么不象话呀！于是灵魂深处的另一个我就开始折磨起自己，我这是干什么呢？高尚的我就否定了荒唐的、自私的我。最后，我就把我的脚收回了，继续向前跑，就这样，我成全了一次值得庆幸的美好时刻。
專家们看了这篇文章，哭笑不得。在硝烟弥漫、分秒必争的八百米长跑的竞赛场上，有谁跑着跑着蹲下去反复地解鞋带系鞋带，有谁又可能想那么多的想法。想我绊不绊，绊完了又不绊，还用手去打自己的耳光，最后又不绊，终于跑了上去，那是不可能的。老师们，看我们的孩子是不是扭曲了，这可都是小学生，咱们孩子扭曲到什么程度。
大家都知道xx年的^高~考题目叫做《战胜脆弱》。《南方周末》报道了安徽省^高~考作文是件。中央电视台《实话实话》栏目崔永元知道后想办一期节目，结果安徽怕在全国影响太大，多方周旋，才不了了之。《战胜脆弱》这篇作文在安徽省的考场上35%的考生都是写在^高~考前夕不是父母双亡，就是家里着了大火，不是家里着了大火，就是发生了洪灾。因为xx年抗洪。当时，安徽省没那么严重，只是有些地方受了点小灾。可是一百个学生竟然有三十五个写成这样。写的真是惨不忍睹，评卷的老师都掉着眼泪评卷，太可怜了！判一个又太可怜了！但可惜的是判着判着发现不对。中午，评卷老师正好和安徽省招办主任一起吃饭。于是，就聊了起来。一位女老师说，唉呀！你们这，今年还有一个用脚答题的考生啊！没有手那孩子的作文写得真漂亮啊！这孩子真惨哪！招办主任当时脸就白了，没有啊，我们全安徽考生没有一个用脚答卷的呀！这个老师说，唉哟，我的天！这个孩子撒谎了，用手写的，他说自己没有手，战胜脆弱嘛，用脚写，我还给了他最高分。完了，大家都议论，你们这安徽呀，经济太落后了，生活怎么这么可怕呢？35%的孩子不是没爸就是没妈，不是家里着了火，就是发洪灾了。招办主任一脸茫然，没有啊！你说这怎么查？当然，给这个用脚答卷的孩子降了一等，这孩子倒霉了，其余的孩子怎么查？你得查报考时的档案，查他爸爸在不在，他妈妈在不在，因为那档案是五份月登的，父母怎么怎么的。可别人七月份考的，万一中间他爸爸妈妈死了呢？你也没法说，你说你怎么查？最后，这个事没办法，弄来弄去，只好顺水推舟了。但是从这件事引发了整个教育界、整个社会深刻的思考，教育都假了，你说还有什么好，所以打假要从教育开始。以上是我们学生的故事。
接着，我再给大家讲讲我女儿的故事。我女儿今年在清华附中读初一，她去年写了一篇文章叫《冷眼看作文》，给小学作文一顿批判，说六年来作文的训练，除了难忘的事就是有教训的事，有意义的事最后变成万能的事。要不半命题作文就是记一件××的事，还是那件事。总之，俗、俗、俗，苍白、苍白加苍白。我女儿很有主见，写作文总是写自己的感受。但六年来，一写作文她就偏题。六年级有道作文题叫《闲不住的××》，作文要求写人，我孩子写的是《闲不住的声音》，是一篇非常美的散文。但老师告诉她，你别这么写，跑题！我女儿给我谈了。我说，姑娘，坚持，没事！当然，也有我的原因，在纵容她，她爱写我也爱看。她有时也含沙射影的批评我。有一次，她评价这样一次作文，六年来没有谁不写的，叫《我的妈妈》。一般这样的作文，老师铁定的要求我们开头从妈妈的外貌入手，而妈妈的外貌描写大多聚焦于斑白的花发、眼角的鱼尾纹、布满皱纹的双手，弄不好就模仿《春蚕》里老舍妈妈一手的茧子。于是，一位上了年纪更年期的大妈却有着一位读着小学的孩子。可见我们国家的晚婚晚育工作做的是多么的充分和彻底。根据剧情的安排，一般情况下，我们的老师从来只让我们写正面的，不许写反面的。写妈妈怎么爱我、怎么爱工作、怎么省吃俭用，怎么辛苦不睡觉，就是不写妈妈脾气不好啊、不讲卫生啊。奇怪，中国孩子的妈妈都千篇一律。
亲爱的老师们，大家一定感慨万千，议论纷纷。我知道，我举的这些例子偏激了些。但是，存在就是真理。我们都得反思自己，我们的作文到底怎么了？我们的孩子就带着这样的体会和感受走向中学、走向高中，会怎么样？我们今天还要把技巧放在第一位去教学生写作文？我出了四本书，我都是情动辞发，都是自己感受的就拿起笔来表达它。我不会把技巧放在最前面，技巧重要，但不是学习作文的法宝。我们的语文教师应该让学生们走进生活、体味生活，也应该让他们有一双善于发现的眼睛，有一颗善于捕捉文学、捕捉语文的心灵，去感受生活。比如说，有两个人同时骑自行车下山，都不知道前面有个大坑。第一个骑下去倒了，站起来骂道，今天真倒霉！谁这么缺德？然后，拍拍腿走了。第二个人也倒了，但是他一边拍腿一边想，唉，为什么会有个坑呢，我怎么栽了呢？……这些经历写出来就是一篇作文。我们的孩子们应该有一双善于捕捉生活、高于生活的眼睛。再有，我们对写作技巧的研究可以说是成绩卓著，上新华书店看看，什么快速什么法……但是，快速什么法你得肚子里有啊！有的前提下才能谈快速什么法。你没有怎么能像女人生出孩子呢？我们要讲技巧，但是，我们该怎么把技巧于无形中教给孩子。比如观察，作文的观察与生物、化学上的观察是不一样的，我们老师就该弄清楚。要说的太多太多。今天我就说下面的一段话。新课标就是让我们放下架子，蹲下身子，让我们的作文以平民的意识走进孩子。君不见，孩子们惟恐他们的爸爸、妈妈、老师登不上作文的大雅之堂，他们正以一只生花妙笔对他们的爸爸、妈妈、老师涂脂抹粉，非得把笔下的人物变成重工作、不重家庭的公众人物。因为不懂得作文的本质，在选材立意要精要新的劝导下，孩子们不再童言无忌。于是，他们的作文远离了平凡的世界、平凡的生活、平凡的思想、平凡的情感，留下的只有东拼西凑的故事和似曾相识的语言。我们不少的乡村小学生，很少有人能写出散发泥土芬芳的作文。一群群质朴的乡下孩子，只会用陌生的语言描写那遥远的城市生活。我不明白，那孩子们为什么不看看那沉默的远山、沉寂的池塘、广袤的原野，为什么不写写屋前的那棵大樟树、路边的马尾巴花。一个乡下的孩子失去了乡里的童趣，这是不是城市文化颠覆的一种可悲呢？老师们，我们该怎么办？作文之所以失真关键在于他们在错误的作文观念下，心灵没有说话，思想没有说话。当他们想说时，真实的思想与心灵的感觉往往被公众的言辞所淹没。因此，我想对各位老师说，只要我们活着，只要我们站着，我们就要活得最美丽。只要我们是语文老师，我们就应该让真实的生活、真挚的情感、真切的思想在孩子们的心灵里安营扎寨。巴金说得多好啊，写作、写作就是无技巧的再现生活。我们就是要无技巧地教给孩子生活，也应该深情地，一直横亘到底地告诉他们，生活就是作文。我们回首几千年的中国文化，我们有那么多的大师横空出世，他们的作文功底从哪里来？当然，书是他们的生活，那是间接的。读书也是学习作文的一个法宝，但是，生活更是学习作文的法宝。区别在于一个是直接的，一个是间接的而已。说一千、道一万。我们今天突然明白，众里寻她千百度，蓦然回首，她却在灯火阑珊处。今天谈创新、谈新作文，其实没有新，只是让我们返朴归真。我们的创新作文不是游戏作文，创新作文正本清源，回归本质的还是生活，还是我口抒我心，我手书我口。在我们今天还不知道创新怎么办的情况下，在我这个年轻的中年妇女还在困惑的前提下，我想起了《红高粱》中的一句歌词：妹妹你大胆地往前走，千万别回头！深一脚、浅一脚，想尽办法别崴脚。我想用这样一句歌词来回答我们的作文究竟怎么走？就在这句歌词里：山还是那座山，水还是那个水。